Annemin “Fidanser Abla!” Diye sana seslenişi ve koşa koşa bize gelişin hala gözlerimin önünde. Birlikte çarşamba pazarına gitmeyi ne çok severdiniz. Çantalar taze sebze meyve ile dolar, siz de iki muhabbetin belini kıra kıra gelirdiniz. Can yoldaşı olurdunuz birbirinize. Şimdi silinmiş olan evinizi de hiç unutmadım. Bahçendeki erik ağacının baharda açan çiçeklerini, eriklerin olgunlaşan halini ve bu hale gelene dek sabırla bekleyişimizi, rengârenk açan ortancaları ve menekşelerini, sarmaşığını, küpeli, yılbaşı ve daha nicelerini de. Sevgin hepsine yeterdi. Belki de çiçek sevgimin temeli senin bahçende atılmıştır Halacım. Nerede bir çiçek göreyim; ona selam vermeden, onunla ilgilenmeden geçemiyorum. Muhabbet kuşunu da unutmadım. Ona Türkçeyi söktürtmüştün neredeyse… Onu kaybedince çok üzülmüştün. Erken ayrılanların oldu ama yine de gitmelere alışamıyor insan değil mi?
Eviniz eski yapı olduğundan serin olurdu. Geldiğimde doğru buzdolabına giderdim. Başka yemeği var mı diye düşünmeden doğru mideme indirirdim. Sevdiğim ne varsa diyemem çünkü hepsi güzel olurdu. Annem beni göremeyince merak etmezdi çünkü adresim neresi bilirdi.
Bugün bir söz okudum. Aslında hepimiz az çok biliriz bu sözü. Türk dünyasının ünlü yazarlarından olan Cengiz Aytmatov söylemiş. Diyor ki: “Her insan bir romandır ve biraz kahramandır. Gün gelir anlar ki en çok harcadığı hayalleri değil, zamandır.” Çok güzel bir söz değil mi Halacım?
Senin de hayatın bir roman ve sen de bir kahramansın. Temiz yüreğin, insana olan sonsuz sevgin, sabrın, hoşgörün ve kimseyi asla yargılamayan, incitmeyen halinle, ağzından, yüreğinden dökülen güzel sözlerinle bir kahramansın. Sen zamanını, hiç bir zaman boşa harcamadın. Hayallerin gerçekleşmiş veya gerçekleşmemiş; üzülmek yerine hep iyiye, güzelliğe verdin kendini. Sevinçlerin de oldu. Oğlunun mutluluğu; eşi ve çocukları iç huzurun oldu. Sadece onlar değil etrafındaki herkesin mutluluğu, huzuru, sevinci senin de sevincin oldu. İşte bunun için sen bir kahramansın. Bizim kahramanımızsın Halacım.
Dün Yunus’la görüştük. Şimdi yanındaymışsın. “Abla annemin sağlığı daha iyi şimdi.” Dedi. Bir de bana el sallayan resmini yollamış. Seni görünce çok mutlu oldum. Biliyorum benimle haberleşmek seni de mutlu etti. Kendine iyi bakacağını biliyorum. Bizler için ettiğin duaların ve ağzından dökülen güzel sözlerinin seni de saracağına eminim. Seni çok seviyorum Halacım. En kısa zamanda görüşmek dileğiyle…